Brittney Fiste describe elocuentemente un día en su vida después de haber sido inyectada con Gardasil. A pesar de sus seis años de larga batalla contra los efectos secundarios negativos, Brittney y su madre, Roxie, dedican su vida a los demás, advirtiendo sobre la necesidad de educarse a sí mismos acerca de los riesgos reales y los beneficios percibidos del uso de las vacunas “contra el VPH”, falsamente publicitada como método para evitar el cáncer de cuello uterino.]
One More Day – Un día en mi vida post-Gardasil
Por Brittney Fiste
Tengo una sensación extraña en la cabeza, siento que podría tener convulsiones hoy… Es difícil de explicar, pero mamá parece entender lo que quiero decir.
Ella intenta preparar mi desayuno lo más rápido posible. Mis piernas tiemblan inestables así que decido reclinarme en mi sillón favorito – tal vez para ver algún programa de televisión de los que he grabado, mientras aguardo que la comida esté lista.
El dolor de cabeza y la presión son especialmente peores en este momento. Una especie de niebla en el cerebro me impide comprender lo que está pasando en la pantalla. Afortunadamente, mamá llega con mis huevos revueltos, sin gluten Inglés muffins, uvas, té a la menta. Ella sabe que mi estómago no está bien, ¡pero tengo hambre!. Se sienta conmigo durante unos minutos mientras comemos. Hablamos un poco, pero mi mente no está pensando con demasiada claridad. La extraña sensación en mi cabeza es peor. Cuando mi madre se dirige al piso de arriba con mi bandeja le pido un poco de agua gasificada para mi estómago.
Un dolor cegador me golpea la cabeza como un corte de cuchillo al rojo vivo. Es una serie de sacudidas punzantes, como si estuviera siendo electrocutada varias veces. Afortunadamente, la negrura se extiende por encima de mí y todo se oscurece.
Aunque estoy bastante segura de que aún estoy en el sillón soy vagamente consciente de que puedo atragantarme con la espuma que salió de mi garganta durante la convulsión. Puedo sentir a mamá tratando de limpiarme la boca con un pañuelo de papel. Ella me deja tomar su mano para limpiarme mejor. Cualquier movimiento duele terriblemente, pero tengo que ir a la cama. La presión es peor en mi cabeza ahora mismo.
La extraña sensación va en aumento desde el estómago a la cabeza. Quiero decirle a mi mamá, pero mis cuerdas vocales están congeladas.
Estoy ciega desde la primera convulsión. Incluso mi audición se fue. Todo lo que puedo hacer es mover las manos, pero mamá entiende lo suficiente como para ayudarme a “bajar del sillón”, lentamente logro ponerme de pie. Es una lucha para hacer cualquier cosa. Mi cuerpo pide reposo todo el tiempo.
¡Cómo me gustaría que mis piernas cooperan! Son débiles, temblorosas, inestables. No puedo culparlas, tienen muy poca sensibilidad a la izquierda de la mitad del muslo hacia abajo. Mamá desliza mis brazos alrededor de sus hombros, luego me lleva a la cama – “Despacio mamá, no puedo con las piernas”, trata de gritar mi mente. Después de lo que parece una eternidad llego a mi cama. Mamá me ayuda guiando mis manos hasta el borde, y puedo sentir las almohadas, una bendición. Es muy difícil levantar las piernas, pero al final estoy segura sobre el colchón, antes de que llegue otro ataque.
Cuando mi consciencia regresa, no tengo idea de cuánto tiempo estuve recostada en la cama. Sin la visión, el oído o el habla es imposible saberlo. Los nuevos niveles de dolor van desde la cabeza a los muslos. Todo es dolor. Me estremezco cuando mamá acaricia suavemente mi oído. Ella retira la mano sin saber que me consuela. Descubro que el medidor de presión arterial está todavía en mi brazo – ¡Me duele! Debo haber gemido porque mamá empieza a irse rápidamente. Hago señales otra vez con las manos, con la esperanza de que mamá va a entender. Ella me da su mano para que yo pueda explicarle palabras cortas. Me aprieta la mano una vez – ¡Sí! ¡Ella entiende mi petición! (Trabajamos en un sistema de comunicación para cuando todos mis otros sentidos desaparecen luego de una convulsión. Apreto una vez para sí, apreto dos veces para No. Y cuando mi confusión se aclara un poco, “escribimos” en nuestras manos para hacer o contestar preguntas.)
Después de darme un trago para aclararme la garganta, mamá me deja en reposo – yo realmente necesito descansar para recuperarme. Mi cuerpo no coopera, necesito un viaje al baño. Después de localizar la pared junto a la cama, me pongo a tocar. No sé que tan fuerte lo hago, pero mamá aparece rápidamente junto a la cama. Sostiene mi mano para que yo lo sepa, pero me estremezco de nuevo de dolor. Mis manos se hinchan un poco también. Mamá espera que responda, y dice que será fácil esta vez. Gentilmente me guía desde la cama hacia mi destino. Ayudándome lo mejor que puede. Por fin de vuelta en la cama, ella presiona mi mano izquierda para que descanse. Desearía que mi audición regresara – Necesito escuchar mi CD océano. Es tan relajante…
Tras permanecer algún tiempo en la cama, dolorida por las convulsiones, la audición regresa lentamente. Lagrimas silenciosas se deslizan por mi cara espontáneamente, no puedo evitarlo. Cada vez que mis sentidos comienzan a volver, siento un alivio, alegría, agradecimiento. Llamo golpeando la pared, mamá regresa, puedo oír su voz baja hablando, orando por mí. Cuando respondo se que ella también está aliviada porque mi audición regresó. Mamá “se convierte” en mi CD “olas del océano”. Me susurra que me ama, y entonces permite que duerma, a la deriva, por ratos.
Varias horas más tarde me despierta. Y percibe que mi visión está regresando. No es el mejor, no existen los colores y no puedo distinguir objetos. Mis piernas tambalean un poco menos, así que puedo conseguir mi propia agua. Con el tiempo puedo salir de la cama e ir a la cocina a ver a mi madre. Ella está sorprendida porque logré caminar por mi cuenta, me sonríe y abraza suavemente. Mi cuerpo siente que estuve en la pelea de mi vida, dolorosa, y aún así mi presión no mejora. La extraña sensación casi ha desaparecido. Mamá ve uno de mis párpados caídos, es difícil pasarlo por alto. Sonríe, y luego me pregunta si tengo hambre. Ya que mi voz no ha vuelto apreto su mano. Después de obtener un vaso de té de menta, mamá me ayuda a volver a bajar a la sala de estar. Mi visión no es todavía la mejor, ¡no puedo ver Dynasty Duck! El show que me hace reír, lo necesito desesperadamente.
Mi estómago no está funcionado bien en estos momentos. Comí algo con gluten hace un par de días, y estoy pagando por ello. Mamá me dio varias opciones para la cena, pero nada suena bien. Mi padre acababa de terminar su comida, me da un suave beso en la frente. Tiene que ir a una reunión en la iglesia, por lo que no puede demorarse más que unos minutos. ¡Cómo echo de menos los momentos normales en familia! Ha pasado un largo tiempo desde que eramos capaces de cenar y tener una noche de cine. Le sonrío a mi padre, tratando de no que no vea mi dolor. La lesión de la vacuna ha sido muy dura para mis padres. No es una cosa fácil de vivir, pero esta es mi vida ahora.
Finalmente, mi Mamá prepara pollo y verduras orgánicas – la digestión será fácil, espero. Después de ver una película con ella decido tomar una ducha. No pude obtener mi diagnostico IV hoy, ¡pero estoy muy decidida a ir mañana! Mamá no está loca por la idea, pero me deja saber que estará muy cerca. Estoy agradecida, sabiendo que estará cerca si necesito ayuda es tranquilizador. Después de mi segunda dosis de Gardasil mamá tenía que bañarme, alimentarme, ayudarme a subir y bajar de mi silla de ruedas. ¡Seis años más tarde estoy haciendo algunas cosas por mi cuenta otra vez!
Durante la ducha empiezo a re-calentarme. La reducción de temperatura del agua no está ayudando. Siento la cabeza y el estómago demasiado calientes, así que cierro rápidamente la canilla, abro la puerta e intento llamar a mamá. Incluso con la puerta abierta, la toalla está demasiado caliente también. Cuando llegan las nauseas, agarro mi bote de basura. Mamá acude en mi ayuda. Mi cuerpo realmente parece odiarme, ¡aunque mi voz se volvió inesperadamente! ¡Al menos algo positivo acaba de ocurrir! Las piernas temblorosas y mis brazos temblorosos me impiden secarme rápidamente. Con la ayuda de mi madre, sin embargo, estoy en parte atendida hasta llegar a mi cama. Mi cara está hierve en las terminaciones nerviosas, y siento puntos quemantes que florecen en mi cuerpo al azar. La náusea es bastante mala, pero trato de controlarla. Finalmente, después de lo que parece una eternidad, la sensación de fuego en la cara y el estómago se desvanece. Todavía estoy temblando por el esfuerzo, pero al menos ya no estoy a punto de vomitar. Mamá me da un medicamento para el estómago, Bromalain – ¡Lo mejor que he probado para las náuseas! Mi estomago mejora y puedo terminar de prepararme para la cama.
Gracias, Señor, por darme un día más.
Esta noche, con suerte voy a dormir. Mañana será un día mejor …
Brittney y Roxie Fiste
Traducción: Diego Ignacio Mur
No hay comentarios:
Publicar un comentario